或許真是由于那段歷史的不新不舊、不今不古和不洋不土，民國題材成為近年來一種獨(dú)特的寫作資源。陸續(xù)在此安營扎寨攻城掠地者恐怕遠(yuǎn)不止三十六家反王、七十二路煙塵。從這里，牛人奇人猛人達(dá)人魚貫而出，土匪妓女政客文士粉墨登場。眼看讀者頭昏眼花就要審美疲勞之時(shí)，湘中好漢游宇明斜刺里殺出，只見他抬頭看球門，低頭思對策，輕扭熊腰，舒展猿臂，一腳怒射，皮球應(yīng)聲入網(wǎng)——《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》由浙江大學(xué)出版社隆重推出了！

這是一粒技術(shù)含量高、觀賞性強(qiáng)的進(jìn)球。換言之，《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》（以下簡稱《素心》）給高燒未退的“民國熱”又添加了一捆高卡優(yōu)質(zhì)的柴火。

《素心》是一部追求好看的書。波詭云譎的民國時(shí)代，徜徉著一個(gè)汪洋恣肆的文人學(xué)者群體。作者力圖通過一篇篇精心構(gòu)撰、妙見迭出的文字，吸引并說服盡可能多的讀者跟他一起向這段儀態(tài)萬方的歷史及俯仰其間的個(gè)性人物致敬。

游宇明早年是從詩歌寫作入行的，他的愛情詩溫婉多情，曾培養(yǎng)“游粉”無數(shù)。后來雜文家、散文家游宇明的作品又燎原大河上下、長城內(nèi)外，成就也有公論。堅(jiān)信“言而無文，其行不遠(yuǎn)”的游宇明先生在各類文體創(chuàng)作中都追求良好的文學(xué)“口感”，當(dāng)他把部分創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到歷史隨筆寫作特別是傾心于民國歷史隨筆寫作上來以后，我們?nèi)匀桓惺艿玫剿灰载炛膶懽髯藨B(tài)。這里，作者對史書傳記不屑一顧的邊角余料情有獨(dú)鐘，耐心翻檢，仔細(xì)清理，并別具匠心地把它們組合起來，形成大人物與小細(xì)節(jié)、大風(fēng)范與小雅趣、大氣節(jié)與小性情、大歷史與小插曲的對比或反襯。如提倡“兼容并包，思想自由”的大教育家蔡元培清末時(shí)卻一度是個(gè)熱衷暗殺活動的“恐怖分子”，而未來的中共領(lǐng)袖陳獨(dú)秀也曾加入他的暗殺團(tuán)隊(duì)，跟他一起研制炸藥，積極開展對清廷官員的“定點(diǎn)清除”活動，后來他們才先后轉(zhuǎn)型成為教育家、革命家。還如，長期以來，一冊《傅雷家書》幾乎將傅雷的家教藝術(shù)神化，其實(shí)傅雷早年的家教很不“藝術(shù)”，對兒子傅聰?shù)倪^失，傅雷動輒責(zé)罵體罰，有時(shí)甚至到了虐待的程度。一向樂善好施的胡適竟然拒絕為族叔的茶葉廣告“友情出演”，首要原因是因?yàn)樗J(rèn)為這有欺騙消費(fèi)者之嫌。為了資助親友學(xué)生有時(shí)不惜向鄰居借錢的國學(xué)大師吳宓，卻因?yàn)橐晃煌挛茨茉诔兄Z的一周內(nèi)歸還借款5元，特地上門催討，他解釋說這是“在幫助他提高道德修養(yǎng)”。朱自清日記多次記載自己因“貪吃”而致胃痛，因?yàn)樗募彝ヘ?fù)擔(dān)重，生活艱難，所以一旦有機(jī)會他就忍不住暴飲暴食，但為了反對美國的扶日政策和抗議美國官員對中國人民的侮辱，他毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字……這些細(xì)節(jié)性或掌故式的敘述具有戲劇性的效果，洋溢著生動至真的人性人情，顛覆了我們的某些閱讀常識和歷史記憶，讓我們讀后或驚奇錯愕，或啞然失笑，或油然而生敬意。其敘事風(fēng)格一如游宇明的其它創(chuàng)作，情節(jié)不枝不蔓，臧否舉重若輕，行文干練潔凈，讀來真如順風(fēng)行船，暢快淋漓。

《素心》還是一部用心經(jīng)營的書。亂世民國也有屬于自己的精彩，也不缺少自己時(shí)代的形象代言人。作者聚焦的文人學(xué)者正是演奏出那個(gè)時(shí)代華彩段落的精英群體?！端匦摹吠ㄟ^對他們生活細(xì)節(jié)的細(xì)致追蹤，展示出民國在戰(zhàn)亂、殺伐之外，還有優(yōu)雅、寧靜；除了倒行逆施，還有道德操守；暴力與野蠻可能使某些地段的精神防線失守，但也激勵了更多的勇氣斗志生長……

書中的多數(shù)篇什，在近幾年的全國各種報(bào)章上陸續(xù)發(fā)表過。但結(jié)集出版的《素心》卻顯示出一種成建制的厚度和力量，表明作者的回望民國，既不是無意間的驚鴻一瞥，也不是一錘子買賣式的短線投資，體現(xiàn)的是作者一往無前的決心和潛心打磨的虔誠。作者以高山仰止的心情把神態(tài)各異但無不光彩照人的大師們請到臺前，以細(xì)致的描述告訴讀者，是大師們的風(fēng)采把灰暗的民國歷史天空照亮，是他們的脊梁撐起了民國孱弱多病的身軀。作者還用相當(dāng)?shù)墓P墨專門為自己最傾心的、作為大學(xué)精神象征的大師們畫像，猶如漫畫只突出形象最有個(gè)性的特征一樣，作者也特別注意以日常生活中的點(diǎn)滴小事，體現(xiàn)大師們對民族精神的勉力建構(gòu)、對民族前途的執(zhí)著守望、對民族文化火種的細(xì)心呵護(hù)。作為對那個(gè)時(shí)代文人學(xué)者群體真實(shí)存在的交代，作者對大師們的“不完美”甚至“不光彩”之處也并不諱莫如深：陶行知有認(rèn)知上的偏見，黃侃損人不利已的狂傲令人反感，周立波曾是個(gè)拋棄結(jié)發(fā)之妻的“負(fù)心漢”……但作者的高明引導(dǎo)讓讀者認(rèn)識到，畢竟瑕不掩瑜，除開個(gè)別人政治上的失足和氣節(jié)上的墮落，那些大師不愧是民國時(shí)代文化高地的旗幟和精神行旅的路標(biāo)，永遠(yuǎn)是令后人高山仰止的大師。

《素心》實(shí)在還是一部深度思考的書。任何時(shí)候，敘事決不是游宇明創(chuàng)作的終極目的。無論故事如何精彩，好戲總是在后頭。這一點(diǎn)，他騙不了我們。

《素心》故事精彩，細(xì)節(jié)鮮活，情節(jié)有“爆料”意味，但每一段精彩敘述背后，必定有或隱或現(xiàn)的、或辛辣或冷峻或尖銳的、雜文家游宇明印記鮮明的“異史氏曰”。對民國時(shí)期大學(xué)與文化大師的敘述尤其如此。

可以相信，對民國時(shí)期以大學(xué)為核心的教育教學(xué)體制和以學(xué)人為主體的文化大師們的濃厚興趣，是同為大學(xué)教授的游宇明能夠駐守這段歷史精耕細(xì)作數(shù)年，至今仍不離不棄的主要原因。民國既是亂世，爭戰(zhàn)不斷，民不聊生，同時(shí)也是文化環(huán)境相對寬松的時(shí)代，所以那時(shí)的文人也才活得元?dú)獬渑?、性情張揚(yáng)，也才有魏晉風(fēng)度附體似的大師群體，也才有如春秋戰(zhàn)國時(shí)期般學(xué)術(shù)思想的百家爭鳴和百花齊放。這就是構(gòu)成民國社會文化發(fā)展的歷史邏輯。民國時(shí)期大學(xué)實(shí)行的通過教授會、評議會等機(jī)制來實(shí)行“教授治?！钡脑瓌t就讓游宇明心生羨慕。那種時(shí)代的教授當(dāng)?shù)糜凶饑?yán)，有權(quán)威，有滋味，當(dāng)官于我自然如神馬浮云。所以為了逃避西南聯(lián)大總務(wù)長一職，鄭天挺教授反復(fù)推辭，決意“躲官”。民國教授的授課風(fēng)格在今天標(biāo)準(zhǔn)化、程式化的課堂里也決難重現(xiàn)。老清華王文顯、葉公超、陳寅恪等人教學(xué)方式不僅風(fēng)格鮮明，實(shí)際上也不無缺點(diǎn)，學(xué)校對他們卻給予了充分的尊重和寬容，類似的情況也發(fā)生在暨南大學(xué)鐘作猷、洪深、顧仲彝等人奇奇怪怪的英文課上。在西南聯(lián)大的破屋爛瓦之下，跑警報(bào)躲轟炸喝稀飯嚼干菜的學(xué)人們活出了絕代風(fēng)采、教出了英杰才俊、寫出了名篇佳作，成就了一個(gè)五彩斑斕的“西南聯(lián)大現(xiàn)象”。趙元任為了“好玩兒”，精通了英、德、法三種語言，粗通了日本、古希臘、拉丁和俄羅斯文，還會說33種漢語方言，一不小心“玩”成了“中國語言學(xué)之父”！鑒此，游宇明在對今天為炮制職稱論文跑課題項(xiàng)目而焦頭爛額的同行深表同情之時(shí)，感嘆只有以“好玩兒”的心態(tài)，學(xué)問才能做得真、做得深，學(xué)術(shù)才會走上正途。他由此認(rèn)為教學(xué)、科研“都需要精神的充分釋放，性靈的自由張揚(yáng)，大學(xué)只有充分尊重教師上課和做學(xué)問的個(gè)人風(fēng)格，主動解除捆綁學(xué)人精神的繩索，教師在教學(xué)和學(xué)術(shù)上的創(chuàng)造性才會得到激發(fā)，我們的課堂才能活躍，我們的學(xué)術(shù)也才會五彩繽紛”。他的結(jié)論是“學(xué)會了尊重學(xué)人的教學(xué)和學(xué)術(shù)，學(xué)會了尊重創(chuàng)造性的勞動，大學(xué)才可以立于不敗之地”。

《素心》通過打撈失落民間的大師趣事、鉤沉不見諸教科書的歷史軼聞、爬梳官方新聞通稿式敘事中所缺失或者被遮蔽的保險(xiǎn)系數(shù)不夠高的野狐禪，讓民國的歷史呈現(xiàn)出更豐腴感性的面貌，使民國大師們的形象更加風(fēng)姿綽約，表現(xiàn)出對歷史教科書那種滿臉端莊的標(biāo)準(zhǔn)表情的不屑和對因受為尊者諱的框范而深陷左支右絀窘境的傳記寫作者的優(yōu)越感。更重要的是，我們分明能感覺到一個(gè)虔敬的寫作者如何趴在當(dāng)下的肩頭仰望歷史星空、追慕前輩大師的神態(tài)，以及他那期望大師們和諧人性和魅力人格的光輝能照進(jìn)我們所處時(shí)代某些尚不太明亮地方的熾熱情懷。

回望當(dāng)年，繁華已被雨打風(fēng)吹散。亂世民國日漸走進(jìn)歷史深處，燈火已闌珊。它傳遞過來的暖意和光亮理應(yīng)得到我們的尊重和吸收，不過，要開拓更廣闊的前程，還得我們自己給力。希望，畢竟是在前頭。

     （注：游宇明，民盟湖南人文科技學(xué)院盟員，著名的雜文家。此文作者為湖南人文科技學(xué)院黨委宣傳部副部長、倪正芳博士）