仰 望 東 山 紅
摘要:毛澤東這顆種子找到了東山學(xué)校這方沃土。讀書當(dāng)學(xué)毛澤東,在東山,少年立志,增長見識,擴大眼界,關(guān)注時政,不做“井底之蛙”。東山書院自修室和訓(xùn)詁室的存在,是給思與問留足了時間和空間。毛澤東在1921年8月所寫的《湖南自修大學(xué)創(chuàng)立宣言》,堪稱中國教育體制改革的思想高峰,他在百年前說的學(xué)校壞處有點像是對當(dāng)下教育的預(yù)言。東山精神應(yīng)該概括為:革故鼎新、兼容并包,經(jīng)世致用,胸懷天下,敢為人先,期待今天的東山延續(xù)這種精神,在教育的應(yīng)試?yán)Ь持谐鲎叱鲆粭l新路。
1
東方紅,是從韶山升起來的。
東方紅,也是從東山升起來的。
我所說的東山,是湖南東山書院,位于湘鄉(xiāng)老縣城邊緣,離韶山50多里路。第一次到湘鄉(xiāng)縣城的時候,毛澤東走在石板路上,問表兄:“么夾街上要墊石板頭?”表兄文運昌回答:“這座城叫龍城,石頭就是龍鱗?!?br /> 古稱龍城的湘鄉(xiāng),位于湖南中部,于公元前3年置縣,是楚南重鎮(zhèn),也是著名的湘軍策源地?!白怨艧o湘不成軍,天下湘軍出湘鄉(xiāng)”,湘鄉(xiāng)曾“以百里之地薈萃群才,以一軍之威維系全局”,“以一縣之兵,征伐十八省”,歷經(jīng)半個多世紀(jì),在中國近代史上寫下了傳奇而厚重的一章。
東山書院的名聲大振,跟毛澤東在這里讀過書是有關(guān)系的。毛澤東講過:“我雖然是湘潭人,但受的是湘鄉(xiāng)人的教育?!?910年秋,東山高等小學(xué)堂的招生季已過,校長李元甫讓毛澤東在校門左邊的門房里寫了一篇作文,就憑這篇題為《言志》的作文,穿長衫草鞋的土包子毛澤東進了洋學(xué)堂,成了一名“外籍生”。他還在這里寫下了有名的《詠蛙》:“獨坐池塘如虎踞,綠楊樹下養(yǎng)精神,春來我不先開口,哪個蟲兒敢作聲?!北憩F(xiàn)出非常人的志向和膽識。我每每讀到毛澤東離開東山38年后寫的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》,特別是“虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷”這一句,總會想到從蛙變身為龍虎,這種前后呼應(yīng),一點都不是夸張手法,而是一個人理想的星星之火終于燎原。其實,“星星之火,可以燎原;涓涓之水,可以滔天”就是毛澤東在東山讀書時作文里的佳句。
一個人到了一所好學(xué)堂,有點像一顆種子找到了肥沃的土壤。毛澤東這顆種子找到了東山這方沃土。
在東山,毛澤東第一次看到了大清的版圖,他知道了中國在“甲午海戰(zhàn)”中慘敗于日本,他開始深思:疆域如此廣大、人口資源眾多的大清帝國竟然打不贏一個彈丸小國?
在東山,毛澤東從同學(xué)蕭三那里借來了《世界英雄豪杰傳》,幾天后還書的時候,他十分感慨地說,當(dāng)今的中國太需要書中這樣的英雄豪杰了。26年之后,毛澤東對斯諾回憶自己讀這本書的情景時說:他從中知道了拿破侖、俄國葉卡德琳娜女皇、彼得大帝、惠靈登、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩及林肯。
在東山,毛澤東愛上了閱讀時政雜志,他不僅接觸到了康、梁的變法維新思想,而且受到資產(chǎn)階級民主主義文化,即西方社會科學(xué)和自然科學(xué)的啟蒙教育,因而眼界大開,萌發(fā)了“改造中國與世界”的雄心壯志。他反復(fù)閱讀了梁啟超編的《新民叢報》,并寫了大量的批語。梁啟超字任甫,號任公,毛澤東就為自己起了“子任”的筆名,既表示自己欽佩梁,也表明以救國救民為己任。
在書院正廳的廊壁上,還保存著1907年嵌刻的《東山書院記》石碑,碑文作者是曾兩任湘鄉(xiāng)縣令的陳吳萃。文中“用能實事求是,以稱雄于五大洲”一句應(yīng)是毛澤東“實事求是”思想的最早啟發(fā)點。在長期的革命活動中,毛澤東把馬克思主義的普遍真理與中國革命的具體實踐結(jié)合起來,確立了中國共產(chǎn)黨實事求是的思想路線。
只過了大半年的時間,青年毛澤東就從漣水(湘江一級支流)之濱輾轉(zhuǎn)到了長沙的湘江之濱,他跳出了井口,帶走了一把思想的種子,找到了更廣闊的天地。
讀書當(dāng)學(xué)毛澤東,在東山,少年立志,增長見識,擴大眼界,關(guān)注時政,不做“井底之蛙”。我每次帶學(xué)生參觀東山時都會這么說。
2
東山書院是個好地方,面臨漣水,背靠東臺山和塔子山。
從毛澤東1958年9月10日題寫的“東山學(xué)?!必蚁逻M得院門,沿著青磚圍墻和林蔭下的麻石小道,沿著環(huán)形便河,鳥語花香、水繞魚躍,心中一片澄靜空明。山水之間的東山書院恰如一朵蓮花:中間的建筑群狀如花蕊,環(huán)繞的便河、圍墻、小道和花木組成的長廊則如層層花瓣。
據(jù)校史的記載:1890年4月,本地士紳正在籌建“東山書院”,湘軍名將、新疆首任巡撫劉錦棠(謚號襄勤)聽說后,主動捐銀二千兩,被推舉為“倡修”,并選定了這片傳說中的“蓮花屋場”。如今,在書院正廳,仍能清晰地看到房梁上“……劉公襄勤倡修……”的字樣。
但是直到1895年,書院建設(shè)仍未動工,而清朝政府在甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地,簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。面對國是日非,湘鄉(xiāng)士紳許時遂等人痛感要培養(yǎng)能夠“興國而強兵,足民而豐財”的實材,唯有興辦學(xué)校,學(xué)習(xí)西方的自然科學(xué)知識和社會科學(xué)知識。他們呈報的關(guān)于開辦東山精舍的稟文(并附《東山精舍章程》)獲得湖南巡撫、維新派的積極支持者陳寶箴批復(fù)支持。東山精舍誕生后,成為東山學(xué)校最初的前身。地點暫設(shè)在東臺山鳳凰寺,“廢科舉,興新學(xué)”,打破傳統(tǒng)書院的讀經(jīng)模式,不再以科舉應(yīng)試為辦學(xué)方向,開設(shè)了算學(xué)、格致、商務(wù)等與國際接軌的近代新學(xué)課程,分科造士,培養(yǎng)專業(yè)實用人才。戊戍變法失敗后,清政復(fù)古,東山精舍自行解體,盡管存在時間不長,但它開了湖南新式教育之先河。
東山書院于1900年全部落成,當(dāng)年正式開課,管理制度等基本沿襲了東山精舍,但教學(xué)內(nèi)容復(fù)古為注重經(jīng)史。第一任山長由知縣聘請舉人謝鍾楠(湘鄉(xiāng)上里,今漣源楊家灘人)擔(dān)任。
從1890年倡捐,到1900年落成,事閱十年,工程用費共一萬四千七百一十四串九百文。這一時期,書院所轄資產(chǎn)還包括水田八百五十四畝九分、房屋六座、東臺山林場和旺南庵油桐場,歲收租谷一千三百五十五石一斗,作為辦學(xué)經(jīng)費。彼時湘鄉(xiāng)大眾對教育的重視程度可見一斑。
繞過一口水井,跨過一座石橋,便直達(dá)書院。青磚白墻,古樸清新,沒有堆砌的華麗裝飾,沒有虛造的聲勢,一切,都是那么端莊、樸實、寧靜、典雅。書院門額鑲嵌的是漢白玉,字圣黃自元題寫的“東山書院”四字蒼勁有力,筆筆沉穩(wěn),像是《間架結(jié)構(gòu)九十二法》放大后,沉穩(wěn)地落在上面。據(jù)說當(dāng)年是派一頂八抬大轎把黃自元請來,付了一百兩銀子作為酬謝。
進得書院正門,天井里榴花正盛,紅花在綠葉間,燦若煙云;臘梅隱晦著她的堅強與高潔;還有兩株光葉玉蘭見證著書院的興衰。穿過天井,莊嚴(yán)肅穆的大廳高懸著校訓(xùn)“公誠勤儉”,兩旁大柱上掛著楹聯(lián):公畢方將私治,師嚴(yán)而后道尊。
大廳的后面才是禮殿,這有別于古代其他書院。東山書院把講堂放在核心地位,高于了祭祀和藏書等空間。中庭的兩翼,西齋是學(xué)生寢室,東齋是學(xué)生自修室。
東山書院的建筑具有典型的湖湘書院文化特色。頭門、講堂、禮殿三進層層深入,突出主要建筑的恢弘氣勢,越往里,越顯得尊貴,這是“禮”的體現(xiàn),各庭院空間又有和諧共生的情趣,恰是“樂”之所在?!妒酚洝窌氛f:樂者為同,禮者為異,同則相親,異則相敬。把建筑和古書對應(yīng)著來讀,你不禁會感到妙趣橫生。
3
掛著指示牌的“少年毛澤東讀過書的教室”是一間“洋教室”,建于1905年。那一年,科舉被廢除,東山書院改為湘鄉(xiāng)縣公立東山高等小學(xué)堂,次年開課,學(xué)制三年(1921年后改為兩年)。起初以天干序班,到第八班才開始用數(shù)字編班。毛澤東被編在戊班,算起來應(yīng)該是第五班。所以,毛澤東的東山校友中,蕭子升讀于甲班、蕭三讀于乙班、陳賡讀于九班、毛澤覃就讀于十班、譚政讀于十六班……
這是典型的班級授課制,起源于16世紀(jì)的歐洲,廣泛興起于17世紀(jì)烏克蘭兄弟會學(xué)校。1632年,捷克教育家夸美紐斯的《大教學(xué)論》出版,標(biāo)志著班級授課制的理論構(gòu)建完成。1862年的京師同文館在中國最早采用班級授課制。很顯然,這是西學(xué)東漸的結(jié)果。
這間“洋教室”融合了中西建筑風(fēng)格,高大寬敞,裝有大洋玻璃窗,采光、通風(fēng)條件好,少年毛澤東個子較高,坐二組倒數(shù)第二位。巧合的是,這間教室所在的地方,便河沒有挖通,恰似書院整枝蓮花的花柄,是輸送養(yǎng)分和水分的途徑,據(jù)說是風(fēng)水上講的龍脈。
與之前東山書院期間復(fù)古為注重經(jīng)史不同,高等小學(xué)堂的課程設(shè)置、教學(xué)管理和教學(xué)方法,是按照現(xiàn)代學(xué)校的原則和要求進行的。當(dāng)時課程既有修身、國文、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語,也有體育、圖畫、音樂等。教學(xué)方法上強調(diào)主導(dǎo)和主體、教與學(xué)、理論與實踐的結(jié)合,做到了循循善誘,生動活潑。
我最感興趣的,是“洋教室”前面的兩塊黑板。在中國古代,通常是教師在沙盤里寫字教學(xué),但沙盤只能水平放置,無法達(dá)到更有效率的教學(xué)效果。大約在1817年,美國人發(fā)明了黑板,這對課堂教學(xué)帶來了革新,積極地推動了班級教學(xué),大大提高了教學(xué)效果。在我兒時記憶里的黑板有兩種,一是在水泥墻上涂上黑漆,一是在木板上涂上黑漆。令我稀奇的是,東山書院的這兩塊黑板竟可以滑輪升降,交替使用,當(dāng)時算先進設(shè)備了。按推斷,毛澤東在到東山讀書之前是沒有見過黑板的。
在書院,監(jiān)學(xué)室、堂長室算是教師用房,理發(fā)室、訓(xùn)詁室和藏書室是師生共用。學(xué)生用房里,寢室兩人一間,自修室六人一間,都不適于集體授課。正廳是書院中軸線上的第二進建筑,面闊五間、進深三間,還有兩層稍間,面積很大,算是朝會集合和室內(nèi)活動的地方,但沒有掛黑板。
所以我最初推測,這間教室是在校的三個班輪流使用,其中一個班上課的時候,另外的同學(xué)們就在自修室學(xué)習(xí)。那么,學(xué)生只有三分之一的時間聽講,三分之二的時間是自學(xué)和提問,這樣一來,可謂真正的“學(xué)問”了。
然而,東山學(xué)校研究校史的老師告訴我,“洋教室”與書院主體之間曾有三間土磚平房教室,一度還改成了兩層土磚“樓房”,那才是正規(guī)的教室。書院主體建筑中禮殿兩側(cè)現(xiàn)辟為譚政、陳賡兩位大將生平陳列室的兩間也是教室。
所以,我的推測并不成立。但自修室和訓(xùn)詁室的存在,似乎總是在想告訴我一點什么。
一點什么呢?
4
關(guān)于東山書院的意義,說得最多的,這是中國最早的新式學(xué)堂之一,是湖南維新運動中傳統(tǒng)書院向現(xiàn)代教育發(fā)展的改革先鋒,開湖南新式教育之先河。這種說法固然無比正確,但這是歷史意義。
前不久,我去了看過另一所百年名校。在那里,勵志的標(biāo)語口號飄滿校園,原本只比課桌略高的教室外窗被封閉到站立著摸不到窗沿,每個班級門口的信息牌上寫著校領(lǐng)導(dǎo)和老師的名字。有人對我說:標(biāo)語口號是形式主義,是污染,破壞了學(xué)校應(yīng)有的清靜淡雅。還有人對我說,在另一所學(xué)校,校長把窗臺降下來了。又有人對我說,班級信息牌是給去巡視的領(lǐng)導(dǎo)看的。此情此景,這些議論,對于教過幾年書的我來說,內(nèi)心五味雜陳。
毛澤東有一句評語:藐視學(xué)生的人格,公然將學(xué)生“管理”起來。用在此,我以為是很恰當(dāng)?shù)摹?br /> 一個校長必須有自己的教育觀,這個學(xué)校才會有靈魂?!稏|山精舍章程》規(guī)定:“山長須選品學(xué)兼優(yōu),中西兼通之士?!笔前褜W(xué)生“管理”起來,還是讓學(xué)生有自我的天空,這恐怕是有著自己“山頭”的校長們首先要思考的一個問題,這是直接影響到教育政績觀是否科學(xué)的一件大事。
毛澤東曾經(jīng)深情地說:“我在這個學(xué)堂有了不少進步”。如果我們的每一所學(xué)堂,都能讓走出去的學(xué)生說這句話,那就是成功的。前提是這種進步,不是灌輸?shù)?、不是綁架的、不是以給別人看為目的。
毛澤東所說的進步,在于東山小學(xué)堂為了開闊老師和學(xué)生的視野,使之跟上世界發(fā)展的大潮,做到了“兼容并蓄”。在這里,毛澤東大量閱讀了有關(guān)維新思想的文章與書籍,原本朦朧的民族意識和政治意識逐漸覺醒。學(xué)校允許教師在課堂上公開講授維新派的一些文章,允許學(xué)生仿效“康梁體”作文,還利用有限的經(jīng)費,定購了當(dāng)時比較昂貴的《飲冰室合集》、《萬國公報》、《格致匯編》、《申報》、《漢報》、《時務(wù)報》、《新民叢報》等書刊。
能讓學(xué)生不做“井底之蛙”的教育,是好教育。
我無數(shù)次推薦大家去東山學(xué)??纯?。2018年9月10日,在毛澤東為母校東山學(xué)校題寫校名60周年的時候,我又帶著我的盟員朋友們?nèi)チ藮|山學(xué)校。我們期待著從當(dāng)年的東山高等小學(xué)堂找到一些對教育現(xiàn)實的啟示意義。
當(dāng)年的東山高等小學(xué)堂后又幾易其名,1958年后,一直沿用毛澤東題寫的東山學(xué)校這個校名。
5
那一年,17歲的毛澤東要去東山上小學(xué),他9歲開始接受私塾教育,先后在韶山的南岸、關(guān)公橋、橋頭灣鐘家灣、井灣里、烏龜井、東茅塘等6處私塾讀了“六年孔夫子”,熟讀了他不大喜歡的儒家經(jīng)典著作,他更喜歡中國古代傳奇小說。十三四歲時,他輟學(xué)在家務(wù)農(nóng),期間也不曾放下書本,他讀到了《盛世危言》、《校頒廬抗議》這樣的“新書”,萌發(fā)了愛國思想,激發(fā)了繼續(xù)求學(xué)的愿望。
這就是他的東山入學(xué)作文《言志》寫得那么好的秘密。正是前面幾年的私塾生活,打下了堅實的底子。毛澤東在東山書院表現(xiàn)出來的優(yōu)異的作文能力,對歷史和時事的深刻分析能力,恰恰是在讀私塾期間積累下來。
毛澤東是個勤于思考,且善于思考的學(xué)生。在東山高等小學(xué)堂,除了學(xué)校提供的書刊,表哥王季范和文運昌還借給他《大同書》和《新民叢報》合訂本供他閱讀學(xué)習(xí)。在《新民叢報》第四號《新民說》第六節(jié)“論國家思想”處,留下了迄今能夠發(fā)現(xiàn)的毛澤東最早的政論文字。他寫道:“正式而成立者,立憲之國家,憲法為人民所制定,君主為人民所擁戴;不以正式而成立者,專制之國家,法令為君主所制定,君主非人民所心悅誠服者。前者,如現(xiàn)今之英、日諸國;后者,如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也?!?br /> 批注,不動筆墨不讀書,帶著思考讀書,這是學(xué)習(xí)精進的關(guān)鍵,也是毛澤東實踐一生的習(xí)慣。會思考的學(xué)生,才會成長得更快。這種主動思考,不是老師布置的卷子和作業(yè)能夠解決的。
有文獻表明:創(chuàng)建東山精舍的初衷,其中重要的一個出發(fā)點,在于彌補舊式教育講解不足的問題,在于促進思考。正是如此,班級授課制恰好發(fā)揮了其講解的長處。
當(dāng)年,是要解決一個講解不夠的問題。但現(xiàn)在,我們需要解決的卻是過度解讀的問題。完美的詩意被肢解得支離破碎。“過度解讀”往往意味著鉆牛角尖,一些考題拼命“臆想”文章背后的微言大義,到了挖地三尺乃至歇斯底里的地步,不僅是在為難學(xué)生,讓語文閱讀變得機械與枯燥,進而讓學(xué)生討厭、害怕語文閱讀;而且會曲解誤讀原文,進而傷害原文的人文意蘊和文學(xué)審美。
網(wǎng)絡(luò)曾流傳一個著名段子,材料是四個字——魯迅:“晚安!”語文老師的解讀是:“‘晚安’中‘晚’字點明了時間,令人聯(lián)想到天色已暗,象征著當(dāng)時社會的黑暗。而在這黑色的天空下人們卻感到‘安’,側(cè)面反映出人民的麻木,而句末的感嘆號體現(xiàn)出了魯迅對人民麻木的‘哀其不幸,怒其不爭’”。這個段子,可謂是過度解讀的極致。
在東山書院期間,盡管生員以“應(yīng)科舉,登仕途”為目的,在教學(xué)內(nèi)容上重教經(jīng)史,同時習(xí)時藝試帖,兼治“大清律”,但方式卻是以自學(xué)為主,教師只擇要講授,作個別指點。
這種過度解讀,在東山高等小學(xué)堂時期應(yīng)該也不會出現(xiàn)。因為從沙盤進化到了黑板后,東山書院仍有自修室和訓(xùn)詁室的存在,似乎比起今天的學(xué)校,是有意強調(diào)思與問的重要性。給思與問,留足了時間和空間。
胡適在《書院的教育》一文中寫道:書院之真正的精神惟自修與研究,書院里的學(xué)生,無一不有自由研究的態(tài)度,雖舊有山長,不過為學(xué)問上之顧問;至研究發(fā)明,仍視平日自修的程度如何。所以書院與今日教育界所倡道爾頓制的精神相同。在清朝時候,南菁、詁經(jīng)、鐘山、學(xué)海四書院的學(xué)者,往往不以題目甚小,即淡漠視之。所以限于一小題或一字義,竟終日孜孜,究其所以,參考書籍,不憚煩勞,其自修與研究的精神,實在令人佩服!
過往私塾教育的不講,書院山長只是學(xué)問上的顧問,恰恰給了學(xué)生充分的自悟機會。自悟是語文學(xué)習(xí),特別是寫作能力提高的重要途徑。作文是不可教的部分,只有靠反思和自悟。這樣的情況下,文史方面的很多東西是可以無師自通的。私塾教育和書院教育恰恰應(yīng)了因材施教這一教育的根本原則。
毛澤東的自學(xué)能力是很強的——他甚至在長沙期間,從學(xué)校退了學(xué),并且制訂了一個自修計劃,每天到湖南圖書館去看書。中共一大后回到長沙不久,毛澤東與何叔衡、易禮容等人創(chuàng)辦了湖南自修大學(xué)——中國共產(chǎn)黨成立后全國第一所研究、傳播馬克思列寧主義,培養(yǎng)革命干部的新型學(xué)校。在這所學(xué)校,強調(diào)“腦力勞動和體力勞動的結(jié)合”,采取“自己看書、自己思考、共同討論、共同研究”的教育方法,“反對灌注式”。著名民主教育家蔡元培稱贊其開創(chuàng)了“新教育制度之紀(jì)元”,是“各省新設(shè)大學(xué)的模范”。
特級老師李希貴講過一件事,令人印象深刻:有一年,在高密四中有兩個班沒有語文老師,只好老師和學(xué)生一塊兒制定他們的自學(xué)計劃,讓學(xué)生去自修,同學(xué)們實在感到太枯燥的時候,老師就把學(xué)生放到閱覽室里去讀書,或者把圖書館的書借到教室里讓學(xué)生讀書。期末考試成績出來,這兩個班的語文基礎(chǔ)知識并不比平行班低,閱讀題目和寫作題目的成績比平行班的成績還略好一點。
有研究者認(rèn)為,班級授課制其實是工業(yè)革命的產(chǎn)物,是與工業(yè)化生產(chǎn)相適應(yīng)的,目的是為了培養(yǎng)更多更好的流水線上的產(chǎn)業(yè)工人。但是它的弊端也很明顯,主要表現(xiàn)在它不利于因材施教,而且是以犧牲人的個性為代價的。毛澤東曾分析過,“壞的總根在使學(xué)生的之于被動,消磨個性,滅掉性靈,庸儒的墮落浮塵,高材的相與裹足?!?br /> 為了達(dá)成因材施教這個教育的根本性原則,上海等一些發(fā)達(dá)地區(qū)開始辦小學(xué)校,辦小班,很有點回到當(dāng)年私塾的味道。
由是,我有一個大膽的推想:對于數(shù)理化這類典型的認(rèn)知類科學(xué),講解是必須的,沒有學(xué)前面的內(nèi)容,后面的課就不可能學(xué)會,這類課程,講解對于學(xué)生理解關(guān)鍵點、重點、難點,尤為重要。但到國文、歷史這類需要積累運用的非認(rèn)知類科學(xué),也許一個學(xué)期,一兩年的內(nèi)容沒有學(xué),還是能跟上課程,成績好點的小學(xué)生去讀篇高三的課文,理解難度也不是那么大,這種情況下,自主的思與問,就成了學(xué)習(xí)的關(guān)鍵。
課改,老路與新路,在像兩條蛇,繞在現(xiàn)在的學(xué)校身上。新世紀(jì)之初轟轟烈烈的課改,在家長的質(zhì)疑聲中得不到堅持,以至于二十年前就在課堂上出現(xiàn)過的方式方法,到了今天還像稀奇把戲一樣。教育部還在下發(fā)減負(fù)十八條這樣的訓(xùn)令。我們期待著又一輪革故鼎新,每一個教育工作者,都需要思考革何故?鼎何新?
也許東山學(xué)校會給你答案。
6
精舍,最初是指儒家講學(xué)的學(xué)社。東山精舍的教育目的,脫離了傳統(tǒng)書院科舉仕進的軌道,轉(zhuǎn)向培養(yǎng)專精一技的實用人材。
可嘆的是,在我身邊,百多年以后的今天,中考以后,絕大多數(shù)學(xué)生家長,不論孩子成績好壞,一心是要送孩子去讀普高的,去擠高考路。殊不知,某省重點高中,當(dāng)年中考全部以全市絕對超高分?jǐn)?shù)考入的千多學(xué)生中,有300多個只上了二本,還有200多個連二本都沒有上,被網(wǎng)友戲稱升學(xué)率最低的學(xué)校。這些孩子如果走另一條路,也許人生是另一種風(fēng)景。
東山精舍設(shè)算學(xué)、格致、方言、商務(wù)四齋,分科造士。特別重視的是算學(xué),甚至于規(guī)定了微積分等高等數(shù)學(xué)的教學(xué)內(nèi)容。格致是聲、光、電、化等自然科學(xué)的總稱;方言指外語,目的是造就翻譯人才,培養(yǎng)人才強調(diào)“崇實”,“教之以實事,程之以實功”,以便“養(yǎng)成實材”。
東山的課程設(shè)置本身就是實事求是的體現(xiàn)。它把社會需要作為辦教育的出發(fā)點,“培養(yǎng)實用人才,以濟當(dāng)時之急”的辦學(xué)方向,也為后世所繼承和發(fā)揚。當(dāng)年的四齋,不正是現(xiàn)在的職業(yè)教育嗎?格致齋大約就是今天的工學(xué)院、生物工程學(xué)院的方向;方言齋就是火了幾十年的外語嘛;至于商務(wù)齋,早就成長為商學(xué)院和MBA了。
現(xiàn)代的高等教育,出現(xiàn)了過度的專業(yè)化。可是,沒有多少人畢業(yè)后從事的工作與所學(xué)的專業(yè)是對口的。也許,當(dāng)下的職業(yè)教育,應(yīng)當(dāng)適當(dāng)借鑒古代的書院教學(xué)文化,完善學(xué)生人格,陶冶學(xué)生情操,升化學(xué)生的人文素養(yǎng),強健學(xué)生體魄。這些目標(biāo),過去適用,今天仍然適用,將來仍然會適用。
7
嚴(yán)格地說,毛澤東是沒有正兒八經(jīng)受過書院教育的。他到東山讀書時這里是高等小學(xué)堂。他從湖南一師畢業(yè)后到岳麓書院半學(xué)齋,只能算是寄居,當(dāng)時的岳麓書院也已經(jīng)是湖南大學(xué)籌備處了。
但后來毛澤東辦了半個書院,這話倒是可以講的。因為他參與創(chuàng)辦的湖南自修大學(xué),“就是取古代書院的形式,納入現(xiàn)代學(xué)校的內(nèi)容”,蔡元培也說是“合吾國書院與西洋研究所之長而活用之”。毛澤東在1921年8月所寫的《湖南自修大學(xué)創(chuàng)立宣言》,可堪稱中國教育體制改革的思想高峰,僅此一論,標(biāo)志著毛澤東在成為政治家、軍事家、思想家之前,早就是最偉大的教育家。他的一生就是在發(fā)揮教育家的特長,進行大眾啟蒙教育、社會革命教育,教會人民如何起來進行民族民主革命。
在這篇教育家的宣言中,毛澤東非常客觀、“實事求是”、辯證地分析:“其實書院和學(xué)校各有其可毀,也各有其可譽。所謂書院可毀,在它研究的內(nèi)容不對?!?br /> 之所以說毛澤東是偉大的教育家,可以看看他在百年前說的學(xué)校壞處:
“學(xué)校的第一個壞處,是師生間沒有感情。先生抱一個金錢主義,學(xué)生抱一個文憑主義,‘交易而退,各得其所’,什么施教受教,一種商業(yè)行為罷了!
“學(xué)校的第二種壞處是用一種劃一的機械的教授法和管理法,去戕賊人性。人的資性各有不同,高材低能,悟解迥別,學(xué)校則全不管究這些,只曉得用一種同樣的東西去灌給你吃。人類為尊重性格,不應(yīng)該說誰‘管理’誰,學(xué)校乃襲專制皇帝的余威,藐視學(xué)生的人格,公然將學(xué)生‘管理’起來。自有劃一的教授,而學(xué)生無完全的人性。自有機械的管理,而學(xué)生無完全的人格。這是學(xué)校的最大缺點,為辦新教育的人所萬不能忽視的。
“學(xué)校的第三個壞處,是重點過多,課程過繁。終日埋頭于上課,幾不知上課以外還有天地,學(xué)生往往神昏意怠,全不能用他們的心思為自動自發(fā)的研究。”
……
這三點,我竟懷疑那只是三句預(yù)言——
1955年,毛澤東與同班同學(xué)譚世瑛談話時提到:“李元甫先生,賀嵐崗先生,還有你父親都是熱心的教育家,他們是愛惜人才的……沒有他們,我進不了東山學(xué)堂,也到不了長沙,只怕還出不了韶山?jīng)_呢……”
名師出高徒。
但經(jīng)師易得,人師難求。現(xiàn)在基礎(chǔ)教育的老師,從學(xué)校畢業(yè)又進入到學(xué)校任教,在課桌到講桌之間,缺乏對社會的體驗與考察。譬如:語文老師不知道社會上需要什么樣的語文能力,只有改過數(shù)千萬字成年人作文的新聞記者、公務(wù)員才深知寫作的最大問題出在邏輯思維上,文不對題,層次不清,思維混亂,觀點模糊,過多地學(xué)習(xí)了文學(xué)欣賞。沒有人想過,就算是教材編者也有可能坐在研究所里閉門造車。
現(xiàn)在更多站在講臺上的是師范生。當(dāng)下,見教師往公務(wù)員和其他隊伍考的多,公務(wù)員、新聞記者等返回講臺的少。
百年前的中國,當(dāng)時課程的設(shè)置,從社會的需要,老師是從社會到講臺。社會名流本身就是成功人士,不拘小節(jié),但會把最重要的思維方法,思想傳授給學(xué)生,這正是學(xué)習(xí)的內(nèi)功。師范生可以教形,名流卻可以教出神。就這幾年里,東山學(xué)校請原北京大學(xué)校長周其鳳先生講“化學(xué)與生活”,請中科院大學(xué)副校長蘇剛講“格物窮理至真達(dá)美”,請清華大學(xué)王文強教授講“數(shù)學(xué)的簡約美”……這樣的拋開具體習(xí)題,引導(dǎo)學(xué)生增長見識,增長的是觀念、思維、思想、境界、氣度、胸懷、格局……名流上過課以后,也許小考成績不會立竿見影,但是人生的大考中必會盡占優(yōu)勢。
近日,深圳南山的一所高中公布了2020屆畢業(yè)生擬招聘名單,引進20名教師均為碩士以上學(xué)歷,其中19人畢業(yè)于清華大學(xué)、北京大學(xué),13人是清北本碩連讀畢業(yè)生。華中師大一附中招9名老師,6人來自北大清華,大多還是博士。我以為,這些學(xué)校的教育內(nèi)容,是在從“形”到“神形兼?zhèn)洹钡穆飞线~進。
教育的本質(zhì)應(yīng)該是為了人的成長而教育,而師范的本質(zhì)是為了教育而教育。這對于師范教育,是不是也應(yīng)該帶來一點思考?
8
1910年,毛澤東的父親決定讓他去湘潭米店當(dāng)學(xué)徒,而毛澤東卻十分想去表哥文運昌在讀的東山高等小學(xué)堂學(xué)習(xí)新知識。他動員了所有能動員的親朋好友,請到兩位舅父、兩位表哥和幾位私塾老師輪番勸說父親,最終征得了父親的同意。他在父親每天必看的賬簿里夾了一首詩:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山?!北磉_(dá)了自己有志求學(xué)的信念和決心。
這個故事,叫偉人勵志出韶山。我的小孩上初中前夕,我?guī)チ松厣矫珴蓶|紀(jì)念館,算是開學(xué)第一課。
再后來的一個學(xué)期,我又把開學(xué)第一課的現(xiàn)場帶到了東山學(xué)校。因為,偉人勵志出東山。
有一種說法,毛澤東寫完《言志》的入學(xué)文后,李元甫說取了一位“建國材”。一般來說,單憑一篇作文,不會評價如此之高。后來,在紀(jì)念李元甫的碑記中的說法是“譽為國材”,此言就比較恰當(dāng)。說明當(dāng)時去評價學(xué)生,定位學(xué)生,標(biāo)準(zhǔn)是服務(wù)國家與民族,救國圖強。為國育才,以能否為國家服務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)評價學(xué)生,比較起今天的學(xué)校教育把愛國主義教育當(dāng)成任務(wù),實在是要高明、高尚、高標(biāo)準(zhǔn)得厲害。
胡適說:書院是代表時代精神的。果然。
毛澤東說,回看書院,一來,師生感情甚篤。二來,沒有教授管理,但為精神往來,自由研究。三來,課程簡而研討周,可以優(yōu)游暇豫,玩學(xué)有得。胡適則認(rèn)為:光緒變政,把一千年來書院制完全推翻,書院之廢,實在是吾中國一大不幸事。一千年來學(xué)者自動的研究精神,將不復(fù)現(xiàn)于今日了。
但東山書院的便河,依然是一面中國教育的鏡子。我認(rèn)為東山的精神,應(yīng)該概括為:革故鼎新、兼容并包,經(jīng)世致用,胸懷天下,敢為人先。這是中國教育的一面紅旗……
毛澤東在宣言中說:將來總會有改良的希望。
日歷,正要翻到2020這一頁。正好一個百年過去了。中國的教育改良,一直沒有跨越偉大教育家毛澤東的宣言。偉大領(lǐng)袖毛主席創(chuàng)辦的湖南自修大學(xué)“取古代書院的形式納入現(xiàn)代學(xué)校的內(nèi)容”的“一種新制”,也許正是中國教育改革的出路。
我在北京參觀過新學(xué)道臨川學(xué)校國際部,那里的學(xué)生都不參加高考,直接把目標(biāo)鎖定在面向國外名校,很有點當(dāng)年東山精舍回避科舉的味道。
不知道今天的東山是否還有這樣的膽識與魄力,是否會延續(xù)著東山精神,在教育的應(yīng)試?yán)Ь持谐鲎叱鲆粭l新路。
我期待新的革故鼎新、兼容并包的教育生態(tài)……
我喜歡去仰望東山紅!
1
東方紅,是從韶山升起來的。
東方紅,也是從東山升起來的。
我所說的東山,是湖南東山書院,位于湘鄉(xiāng)老縣城邊緣,離韶山50多里路。第一次到湘鄉(xiāng)縣城的時候,毛澤東走在石板路上,問表兄:“么夾街上要墊石板頭?”表兄文運昌回答:“這座城叫龍城,石頭就是龍鱗?!?br /> 古稱龍城的湘鄉(xiāng),位于湖南中部,于公元前3年置縣,是楚南重鎮(zhèn),也是著名的湘軍策源地?!白怨艧o湘不成軍,天下湘軍出湘鄉(xiāng)”,湘鄉(xiāng)曾“以百里之地薈萃群才,以一軍之威維系全局”,“以一縣之兵,征伐十八省”,歷經(jīng)半個多世紀(jì),在中國近代史上寫下了傳奇而厚重的一章。
東山書院的名聲大振,跟毛澤東在這里讀過書是有關(guān)系的。毛澤東講過:“我雖然是湘潭人,但受的是湘鄉(xiāng)人的教育?!?910年秋,東山高等小學(xué)堂的招生季已過,校長李元甫讓毛澤東在校門左邊的門房里寫了一篇作文,就憑這篇題為《言志》的作文,穿長衫草鞋的土包子毛澤東進了洋學(xué)堂,成了一名“外籍生”。他還在這里寫下了有名的《詠蛙》:“獨坐池塘如虎踞,綠楊樹下養(yǎng)精神,春來我不先開口,哪個蟲兒敢作聲?!北憩F(xiàn)出非常人的志向和膽識。我每每讀到毛澤東離開東山38年后寫的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》,特別是“虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷”這一句,總會想到從蛙變身為龍虎,這種前后呼應(yīng),一點都不是夸張手法,而是一個人理想的星星之火終于燎原。其實,“星星之火,可以燎原;涓涓之水,可以滔天”就是毛澤東在東山讀書時作文里的佳句。
一個人到了一所好學(xué)堂,有點像一顆種子找到了肥沃的土壤。毛澤東這顆種子找到了東山這方沃土。
在東山,毛澤東第一次看到了大清的版圖,他知道了中國在“甲午海戰(zhàn)”中慘敗于日本,他開始深思:疆域如此廣大、人口資源眾多的大清帝國竟然打不贏一個彈丸小國?
在東山,毛澤東從同學(xué)蕭三那里借來了《世界英雄豪杰傳》,幾天后還書的時候,他十分感慨地說,當(dāng)今的中國太需要書中這樣的英雄豪杰了。26年之后,毛澤東對斯諾回憶自己讀這本書的情景時說:他從中知道了拿破侖、俄國葉卡德琳娜女皇、彼得大帝、惠靈登、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩及林肯。
在東山,毛澤東愛上了閱讀時政雜志,他不僅接觸到了康、梁的變法維新思想,而且受到資產(chǎn)階級民主主義文化,即西方社會科學(xué)和自然科學(xué)的啟蒙教育,因而眼界大開,萌發(fā)了“改造中國與世界”的雄心壯志。他反復(fù)閱讀了梁啟超編的《新民叢報》,并寫了大量的批語。梁啟超字任甫,號任公,毛澤東就為自己起了“子任”的筆名,既表示自己欽佩梁,也表明以救國救民為己任。
在書院正廳的廊壁上,還保存著1907年嵌刻的《東山書院記》石碑,碑文作者是曾兩任湘鄉(xiāng)縣令的陳吳萃。文中“用能實事求是,以稱雄于五大洲”一句應(yīng)是毛澤東“實事求是”思想的最早啟發(fā)點。在長期的革命活動中,毛澤東把馬克思主義的普遍真理與中國革命的具體實踐結(jié)合起來,確立了中國共產(chǎn)黨實事求是的思想路線。
只過了大半年的時間,青年毛澤東就從漣水(湘江一級支流)之濱輾轉(zhuǎn)到了長沙的湘江之濱,他跳出了井口,帶走了一把思想的種子,找到了更廣闊的天地。
讀書當(dāng)學(xué)毛澤東,在東山,少年立志,增長見識,擴大眼界,關(guān)注時政,不做“井底之蛙”。我每次帶學(xué)生參觀東山時都會這么說。
2
東山書院是個好地方,面臨漣水,背靠東臺山和塔子山。
從毛澤東1958年9月10日題寫的“東山學(xué)?!必蚁逻M得院門,沿著青磚圍墻和林蔭下的麻石小道,沿著環(huán)形便河,鳥語花香、水繞魚躍,心中一片澄靜空明。山水之間的東山書院恰如一朵蓮花:中間的建筑群狀如花蕊,環(huán)繞的便河、圍墻、小道和花木組成的長廊則如層層花瓣。
據(jù)校史的記載:1890年4月,本地士紳正在籌建“東山書院”,湘軍名將、新疆首任巡撫劉錦棠(謚號襄勤)聽說后,主動捐銀二千兩,被推舉為“倡修”,并選定了這片傳說中的“蓮花屋場”。如今,在書院正廳,仍能清晰地看到房梁上“……劉公襄勤倡修……”的字樣。
但是直到1895年,書院建設(shè)仍未動工,而清朝政府在甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地,簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。面對國是日非,湘鄉(xiāng)士紳許時遂等人痛感要培養(yǎng)能夠“興國而強兵,足民而豐財”的實材,唯有興辦學(xué)校,學(xué)習(xí)西方的自然科學(xué)知識和社會科學(xué)知識。他們呈報的關(guān)于開辦東山精舍的稟文(并附《東山精舍章程》)獲得湖南巡撫、維新派的積極支持者陳寶箴批復(fù)支持。東山精舍誕生后,成為東山學(xué)校最初的前身。地點暫設(shè)在東臺山鳳凰寺,“廢科舉,興新學(xué)”,打破傳統(tǒng)書院的讀經(jīng)模式,不再以科舉應(yīng)試為辦學(xué)方向,開設(shè)了算學(xué)、格致、商務(wù)等與國際接軌的近代新學(xué)課程,分科造士,培養(yǎng)專業(yè)實用人才。戊戍變法失敗后,清政復(fù)古,東山精舍自行解體,盡管存在時間不長,但它開了湖南新式教育之先河。
東山書院于1900年全部落成,當(dāng)年正式開課,管理制度等基本沿襲了東山精舍,但教學(xué)內(nèi)容復(fù)古為注重經(jīng)史。第一任山長由知縣聘請舉人謝鍾楠(湘鄉(xiāng)上里,今漣源楊家灘人)擔(dān)任。
從1890年倡捐,到1900年落成,事閱十年,工程用費共一萬四千七百一十四串九百文。這一時期,書院所轄資產(chǎn)還包括水田八百五十四畝九分、房屋六座、東臺山林場和旺南庵油桐場,歲收租谷一千三百五十五石一斗,作為辦學(xué)經(jīng)費。彼時湘鄉(xiāng)大眾對教育的重視程度可見一斑。
繞過一口水井,跨過一座石橋,便直達(dá)書院。青磚白墻,古樸清新,沒有堆砌的華麗裝飾,沒有虛造的聲勢,一切,都是那么端莊、樸實、寧靜、典雅。書院門額鑲嵌的是漢白玉,字圣黃自元題寫的“東山書院”四字蒼勁有力,筆筆沉穩(wěn),像是《間架結(jié)構(gòu)九十二法》放大后,沉穩(wěn)地落在上面。據(jù)說當(dāng)年是派一頂八抬大轎把黃自元請來,付了一百兩銀子作為酬謝。
進得書院正門,天井里榴花正盛,紅花在綠葉間,燦若煙云;臘梅隱晦著她的堅強與高潔;還有兩株光葉玉蘭見證著書院的興衰。穿過天井,莊嚴(yán)肅穆的大廳高懸著校訓(xùn)“公誠勤儉”,兩旁大柱上掛著楹聯(lián):公畢方將私治,師嚴(yán)而后道尊。
大廳的后面才是禮殿,這有別于古代其他書院。東山書院把講堂放在核心地位,高于了祭祀和藏書等空間。中庭的兩翼,西齋是學(xué)生寢室,東齋是學(xué)生自修室。
東山書院的建筑具有典型的湖湘書院文化特色。頭門、講堂、禮殿三進層層深入,突出主要建筑的恢弘氣勢,越往里,越顯得尊貴,這是“禮”的體現(xiàn),各庭院空間又有和諧共生的情趣,恰是“樂”之所在?!妒酚洝窌氛f:樂者為同,禮者為異,同則相親,異則相敬。把建筑和古書對應(yīng)著來讀,你不禁會感到妙趣橫生。
3
掛著指示牌的“少年毛澤東讀過書的教室”是一間“洋教室”,建于1905年。那一年,科舉被廢除,東山書院改為湘鄉(xiāng)縣公立東山高等小學(xué)堂,次年開課,學(xué)制三年(1921年后改為兩年)。起初以天干序班,到第八班才開始用數(shù)字編班。毛澤東被編在戊班,算起來應(yīng)該是第五班。所以,毛澤東的東山校友中,蕭子升讀于甲班、蕭三讀于乙班、陳賡讀于九班、毛澤覃就讀于十班、譚政讀于十六班……
這是典型的班級授課制,起源于16世紀(jì)的歐洲,廣泛興起于17世紀(jì)烏克蘭兄弟會學(xué)校。1632年,捷克教育家夸美紐斯的《大教學(xué)論》出版,標(biāo)志著班級授課制的理論構(gòu)建完成。1862年的京師同文館在中國最早采用班級授課制。很顯然,這是西學(xué)東漸的結(jié)果。
這間“洋教室”融合了中西建筑風(fēng)格,高大寬敞,裝有大洋玻璃窗,采光、通風(fēng)條件好,少年毛澤東個子較高,坐二組倒數(shù)第二位。巧合的是,這間教室所在的地方,便河沒有挖通,恰似書院整枝蓮花的花柄,是輸送養(yǎng)分和水分的途徑,據(jù)說是風(fēng)水上講的龍脈。
與之前東山書院期間復(fù)古為注重經(jīng)史不同,高等小學(xué)堂的課程設(shè)置、教學(xué)管理和教學(xué)方法,是按照現(xiàn)代學(xué)校的原則和要求進行的。當(dāng)時課程既有修身、國文、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語,也有體育、圖畫、音樂等。教學(xué)方法上強調(diào)主導(dǎo)和主體、教與學(xué)、理論與實踐的結(jié)合,做到了循循善誘,生動活潑。
我最感興趣的,是“洋教室”前面的兩塊黑板。在中國古代,通常是教師在沙盤里寫字教學(xué),但沙盤只能水平放置,無法達(dá)到更有效率的教學(xué)效果。大約在1817年,美國人發(fā)明了黑板,這對課堂教學(xué)帶來了革新,積極地推動了班級教學(xué),大大提高了教學(xué)效果。在我兒時記憶里的黑板有兩種,一是在水泥墻上涂上黑漆,一是在木板上涂上黑漆。令我稀奇的是,東山書院的這兩塊黑板竟可以滑輪升降,交替使用,當(dāng)時算先進設(shè)備了。按推斷,毛澤東在到東山讀書之前是沒有見過黑板的。
在書院,監(jiān)學(xué)室、堂長室算是教師用房,理發(fā)室、訓(xùn)詁室和藏書室是師生共用。學(xué)生用房里,寢室兩人一間,自修室六人一間,都不適于集體授課。正廳是書院中軸線上的第二進建筑,面闊五間、進深三間,還有兩層稍間,面積很大,算是朝會集合和室內(nèi)活動的地方,但沒有掛黑板。
所以我最初推測,這間教室是在校的三個班輪流使用,其中一個班上課的時候,另外的同學(xué)們就在自修室學(xué)習(xí)。那么,學(xué)生只有三分之一的時間聽講,三分之二的時間是自學(xué)和提問,這樣一來,可謂真正的“學(xué)問”了。
然而,東山學(xué)校研究校史的老師告訴我,“洋教室”與書院主體之間曾有三間土磚平房教室,一度還改成了兩層土磚“樓房”,那才是正規(guī)的教室。書院主體建筑中禮殿兩側(cè)現(xiàn)辟為譚政、陳賡兩位大將生平陳列室的兩間也是教室。
所以,我的推測并不成立。但自修室和訓(xùn)詁室的存在,似乎總是在想告訴我一點什么。
一點什么呢?
4
關(guān)于東山書院的意義,說得最多的,這是中國最早的新式學(xué)堂之一,是湖南維新運動中傳統(tǒng)書院向現(xiàn)代教育發(fā)展的改革先鋒,開湖南新式教育之先河。這種說法固然無比正確,但這是歷史意義。
前不久,我去了看過另一所百年名校。在那里,勵志的標(biāo)語口號飄滿校園,原本只比課桌略高的教室外窗被封閉到站立著摸不到窗沿,每個班級門口的信息牌上寫著校領(lǐng)導(dǎo)和老師的名字。有人對我說:標(biāo)語口號是形式主義,是污染,破壞了學(xué)校應(yīng)有的清靜淡雅。還有人對我說,在另一所學(xué)校,校長把窗臺降下來了。又有人對我說,班級信息牌是給去巡視的領(lǐng)導(dǎo)看的。此情此景,這些議論,對于教過幾年書的我來說,內(nèi)心五味雜陳。
毛澤東有一句評語:藐視學(xué)生的人格,公然將學(xué)生“管理”起來。用在此,我以為是很恰當(dāng)?shù)摹?br /> 一個校長必須有自己的教育觀,這個學(xué)校才會有靈魂?!稏|山精舍章程》規(guī)定:“山長須選品學(xué)兼優(yōu),中西兼通之士?!笔前褜W(xué)生“管理”起來,還是讓學(xué)生有自我的天空,這恐怕是有著自己“山頭”的校長們首先要思考的一個問題,這是直接影響到教育政績觀是否科學(xué)的一件大事。
毛澤東曾經(jīng)深情地說:“我在這個學(xué)堂有了不少進步”。如果我們的每一所學(xué)堂,都能讓走出去的學(xué)生說這句話,那就是成功的。前提是這種進步,不是灌輸?shù)?、不是綁架的、不是以給別人看為目的。
毛澤東所說的進步,在于東山小學(xué)堂為了開闊老師和學(xué)生的視野,使之跟上世界發(fā)展的大潮,做到了“兼容并蓄”。在這里,毛澤東大量閱讀了有關(guān)維新思想的文章與書籍,原本朦朧的民族意識和政治意識逐漸覺醒。學(xué)校允許教師在課堂上公開講授維新派的一些文章,允許學(xué)生仿效“康梁體”作文,還利用有限的經(jīng)費,定購了當(dāng)時比較昂貴的《飲冰室合集》、《萬國公報》、《格致匯編》、《申報》、《漢報》、《時務(wù)報》、《新民叢報》等書刊。
能讓學(xué)生不做“井底之蛙”的教育,是好教育。
我無數(shù)次推薦大家去東山學(xué)??纯?。2018年9月10日,在毛澤東為母校東山學(xué)校題寫校名60周年的時候,我又帶著我的盟員朋友們?nèi)チ藮|山學(xué)校。我們期待著從當(dāng)年的東山高等小學(xué)堂找到一些對教育現(xiàn)實的啟示意義。
當(dāng)年的東山高等小學(xué)堂后又幾易其名,1958年后,一直沿用毛澤東題寫的東山學(xué)校這個校名。
5
那一年,17歲的毛澤東要去東山上小學(xué),他9歲開始接受私塾教育,先后在韶山的南岸、關(guān)公橋、橋頭灣鐘家灣、井灣里、烏龜井、東茅塘等6處私塾讀了“六年孔夫子”,熟讀了他不大喜歡的儒家經(jīng)典著作,他更喜歡中國古代傳奇小說。十三四歲時,他輟學(xué)在家務(wù)農(nóng),期間也不曾放下書本,他讀到了《盛世危言》、《校頒廬抗議》這樣的“新書”,萌發(fā)了愛國思想,激發(fā)了繼續(xù)求學(xué)的愿望。
這就是他的東山入學(xué)作文《言志》寫得那么好的秘密。正是前面幾年的私塾生活,打下了堅實的底子。毛澤東在東山書院表現(xiàn)出來的優(yōu)異的作文能力,對歷史和時事的深刻分析能力,恰恰是在讀私塾期間積累下來。
毛澤東是個勤于思考,且善于思考的學(xué)生。在東山高等小學(xué)堂,除了學(xué)校提供的書刊,表哥王季范和文運昌還借給他《大同書》和《新民叢報》合訂本供他閱讀學(xué)習(xí)。在《新民叢報》第四號《新民說》第六節(jié)“論國家思想”處,留下了迄今能夠發(fā)現(xiàn)的毛澤東最早的政論文字。他寫道:“正式而成立者,立憲之國家,憲法為人民所制定,君主為人民所擁戴;不以正式而成立者,專制之國家,法令為君主所制定,君主非人民所心悅誠服者。前者,如現(xiàn)今之英、日諸國;后者,如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也?!?br /> 批注,不動筆墨不讀書,帶著思考讀書,這是學(xué)習(xí)精進的關(guān)鍵,也是毛澤東實踐一生的習(xí)慣。會思考的學(xué)生,才會成長得更快。這種主動思考,不是老師布置的卷子和作業(yè)能夠解決的。
有文獻表明:創(chuàng)建東山精舍的初衷,其中重要的一個出發(fā)點,在于彌補舊式教育講解不足的問題,在于促進思考。正是如此,班級授課制恰好發(fā)揮了其講解的長處。
當(dāng)年,是要解決一個講解不夠的問題。但現(xiàn)在,我們需要解決的卻是過度解讀的問題。完美的詩意被肢解得支離破碎。“過度解讀”往往意味著鉆牛角尖,一些考題拼命“臆想”文章背后的微言大義,到了挖地三尺乃至歇斯底里的地步,不僅是在為難學(xué)生,讓語文閱讀變得機械與枯燥,進而讓學(xué)生討厭、害怕語文閱讀;而且會曲解誤讀原文,進而傷害原文的人文意蘊和文學(xué)審美。
網(wǎng)絡(luò)曾流傳一個著名段子,材料是四個字——魯迅:“晚安!”語文老師的解讀是:“‘晚安’中‘晚’字點明了時間,令人聯(lián)想到天色已暗,象征著當(dāng)時社會的黑暗。而在這黑色的天空下人們卻感到‘安’,側(cè)面反映出人民的麻木,而句末的感嘆號體現(xiàn)出了魯迅對人民麻木的‘哀其不幸,怒其不爭’”。這個段子,可謂是過度解讀的極致。
在東山書院期間,盡管生員以“應(yīng)科舉,登仕途”為目的,在教學(xué)內(nèi)容上重教經(jīng)史,同時習(xí)時藝試帖,兼治“大清律”,但方式卻是以自學(xué)為主,教師只擇要講授,作個別指點。
這種過度解讀,在東山高等小學(xué)堂時期應(yīng)該也不會出現(xiàn)。因為從沙盤進化到了黑板后,東山書院仍有自修室和訓(xùn)詁室的存在,似乎比起今天的學(xué)校,是有意強調(diào)思與問的重要性。給思與問,留足了時間和空間。
胡適在《書院的教育》一文中寫道:書院之真正的精神惟自修與研究,書院里的學(xué)生,無一不有自由研究的態(tài)度,雖舊有山長,不過為學(xué)問上之顧問;至研究發(fā)明,仍視平日自修的程度如何。所以書院與今日教育界所倡道爾頓制的精神相同。在清朝時候,南菁、詁經(jīng)、鐘山、學(xué)海四書院的學(xué)者,往往不以題目甚小,即淡漠視之。所以限于一小題或一字義,竟終日孜孜,究其所以,參考書籍,不憚煩勞,其自修與研究的精神,實在令人佩服!
過往私塾教育的不講,書院山長只是學(xué)問上的顧問,恰恰給了學(xué)生充分的自悟機會。自悟是語文學(xué)習(xí),特別是寫作能力提高的重要途徑。作文是不可教的部分,只有靠反思和自悟。這樣的情況下,文史方面的很多東西是可以無師自通的。私塾教育和書院教育恰恰應(yīng)了因材施教這一教育的根本原則。
毛澤東的自學(xué)能力是很強的——他甚至在長沙期間,從學(xué)校退了學(xué),并且制訂了一個自修計劃,每天到湖南圖書館去看書。中共一大后回到長沙不久,毛澤東與何叔衡、易禮容等人創(chuàng)辦了湖南自修大學(xué)——中國共產(chǎn)黨成立后全國第一所研究、傳播馬克思列寧主義,培養(yǎng)革命干部的新型學(xué)校。在這所學(xué)校,強調(diào)“腦力勞動和體力勞動的結(jié)合”,采取“自己看書、自己思考、共同討論、共同研究”的教育方法,“反對灌注式”。著名民主教育家蔡元培稱贊其開創(chuàng)了“新教育制度之紀(jì)元”,是“各省新設(shè)大學(xué)的模范”。
特級老師李希貴講過一件事,令人印象深刻:有一年,在高密四中有兩個班沒有語文老師,只好老師和學(xué)生一塊兒制定他們的自學(xué)計劃,讓學(xué)生去自修,同學(xué)們實在感到太枯燥的時候,老師就把學(xué)生放到閱覽室里去讀書,或者把圖書館的書借到教室里讓學(xué)生讀書。期末考試成績出來,這兩個班的語文基礎(chǔ)知識并不比平行班低,閱讀題目和寫作題目的成績比平行班的成績還略好一點。
有研究者認(rèn)為,班級授課制其實是工業(yè)革命的產(chǎn)物,是與工業(yè)化生產(chǎn)相適應(yīng)的,目的是為了培養(yǎng)更多更好的流水線上的產(chǎn)業(yè)工人。但是它的弊端也很明顯,主要表現(xiàn)在它不利于因材施教,而且是以犧牲人的個性為代價的。毛澤東曾分析過,“壞的總根在使學(xué)生的之于被動,消磨個性,滅掉性靈,庸儒的墮落浮塵,高材的相與裹足?!?br /> 為了達(dá)成因材施教這個教育的根本性原則,上海等一些發(fā)達(dá)地區(qū)開始辦小學(xué)校,辦小班,很有點回到當(dāng)年私塾的味道。
由是,我有一個大膽的推想:對于數(shù)理化這類典型的認(rèn)知類科學(xué),講解是必須的,沒有學(xué)前面的內(nèi)容,后面的課就不可能學(xué)會,這類課程,講解對于學(xué)生理解關(guān)鍵點、重點、難點,尤為重要。但到國文、歷史這類需要積累運用的非認(rèn)知類科學(xué),也許一個學(xué)期,一兩年的內(nèi)容沒有學(xué),還是能跟上課程,成績好點的小學(xué)生去讀篇高三的課文,理解難度也不是那么大,這種情況下,自主的思與問,就成了學(xué)習(xí)的關(guān)鍵。
課改,老路與新路,在像兩條蛇,繞在現(xiàn)在的學(xué)校身上。新世紀(jì)之初轟轟烈烈的課改,在家長的質(zhì)疑聲中得不到堅持,以至于二十年前就在課堂上出現(xiàn)過的方式方法,到了今天還像稀奇把戲一樣。教育部還在下發(fā)減負(fù)十八條這樣的訓(xùn)令。我們期待著又一輪革故鼎新,每一個教育工作者,都需要思考革何故?鼎何新?
也許東山學(xué)校會給你答案。
6
精舍,最初是指儒家講學(xué)的學(xué)社。東山精舍的教育目的,脫離了傳統(tǒng)書院科舉仕進的軌道,轉(zhuǎn)向培養(yǎng)專精一技的實用人材。
可嘆的是,在我身邊,百多年以后的今天,中考以后,絕大多數(shù)學(xué)生家長,不論孩子成績好壞,一心是要送孩子去讀普高的,去擠高考路。殊不知,某省重點高中,當(dāng)年中考全部以全市絕對超高分?jǐn)?shù)考入的千多學(xué)生中,有300多個只上了二本,還有200多個連二本都沒有上,被網(wǎng)友戲稱升學(xué)率最低的學(xué)校。這些孩子如果走另一條路,也許人生是另一種風(fēng)景。
東山精舍設(shè)算學(xué)、格致、方言、商務(wù)四齋,分科造士。特別重視的是算學(xué),甚至于規(guī)定了微積分等高等數(shù)學(xué)的教學(xué)內(nèi)容。格致是聲、光、電、化等自然科學(xué)的總稱;方言指外語,目的是造就翻譯人才,培養(yǎng)人才強調(diào)“崇實”,“教之以實事,程之以實功”,以便“養(yǎng)成實材”。
東山的課程設(shè)置本身就是實事求是的體現(xiàn)。它把社會需要作為辦教育的出發(fā)點,“培養(yǎng)實用人才,以濟當(dāng)時之急”的辦學(xué)方向,也為后世所繼承和發(fā)揚。當(dāng)年的四齋,不正是現(xiàn)在的職業(yè)教育嗎?格致齋大約就是今天的工學(xué)院、生物工程學(xué)院的方向;方言齋就是火了幾十年的外語嘛;至于商務(wù)齋,早就成長為商學(xué)院和MBA了。
現(xiàn)代的高等教育,出現(xiàn)了過度的專業(yè)化。可是,沒有多少人畢業(yè)后從事的工作與所學(xué)的專業(yè)是對口的。也許,當(dāng)下的職業(yè)教育,應(yīng)當(dāng)適當(dāng)借鑒古代的書院教學(xué)文化,完善學(xué)生人格,陶冶學(xué)生情操,升化學(xué)生的人文素養(yǎng),強健學(xué)生體魄。這些目標(biāo),過去適用,今天仍然適用,將來仍然會適用。
7
嚴(yán)格地說,毛澤東是沒有正兒八經(jīng)受過書院教育的。他到東山讀書時這里是高等小學(xué)堂。他從湖南一師畢業(yè)后到岳麓書院半學(xué)齋,只能算是寄居,當(dāng)時的岳麓書院也已經(jīng)是湖南大學(xué)籌備處了。
但后來毛澤東辦了半個書院,這話倒是可以講的。因為他參與創(chuàng)辦的湖南自修大學(xué),“就是取古代書院的形式,納入現(xiàn)代學(xué)校的內(nèi)容”,蔡元培也說是“合吾國書院與西洋研究所之長而活用之”。毛澤東在1921年8月所寫的《湖南自修大學(xué)創(chuàng)立宣言》,可堪稱中國教育體制改革的思想高峰,僅此一論,標(biāo)志著毛澤東在成為政治家、軍事家、思想家之前,早就是最偉大的教育家。他的一生就是在發(fā)揮教育家的特長,進行大眾啟蒙教育、社會革命教育,教會人民如何起來進行民族民主革命。
在這篇教育家的宣言中,毛澤東非常客觀、“實事求是”、辯證地分析:“其實書院和學(xué)校各有其可毀,也各有其可譽。所謂書院可毀,在它研究的內(nèi)容不對?!?br /> 之所以說毛澤東是偉大的教育家,可以看看他在百年前說的學(xué)校壞處:
“學(xué)校的第一個壞處,是師生間沒有感情。先生抱一個金錢主義,學(xué)生抱一個文憑主義,‘交易而退,各得其所’,什么施教受教,一種商業(yè)行為罷了!
“學(xué)校的第二種壞處是用一種劃一的機械的教授法和管理法,去戕賊人性。人的資性各有不同,高材低能,悟解迥別,學(xué)校則全不管究這些,只曉得用一種同樣的東西去灌給你吃。人類為尊重性格,不應(yīng)該說誰‘管理’誰,學(xué)校乃襲專制皇帝的余威,藐視學(xué)生的人格,公然將學(xué)生‘管理’起來。自有劃一的教授,而學(xué)生無完全的人性。自有機械的管理,而學(xué)生無完全的人格。這是學(xué)校的最大缺點,為辦新教育的人所萬不能忽視的。
“學(xué)校的第三個壞處,是重點過多,課程過繁。終日埋頭于上課,幾不知上課以外還有天地,學(xué)生往往神昏意怠,全不能用他們的心思為自動自發(fā)的研究。”
……
這三點,我竟懷疑那只是三句預(yù)言——
1955年,毛澤東與同班同學(xué)譚世瑛談話時提到:“李元甫先生,賀嵐崗先生,還有你父親都是熱心的教育家,他們是愛惜人才的……沒有他們,我進不了東山學(xué)堂,也到不了長沙,只怕還出不了韶山?jīng)_呢……”
名師出高徒。
但經(jīng)師易得,人師難求。現(xiàn)在基礎(chǔ)教育的老師,從學(xué)校畢業(yè)又進入到學(xué)校任教,在課桌到講桌之間,缺乏對社會的體驗與考察。譬如:語文老師不知道社會上需要什么樣的語文能力,只有改過數(shù)千萬字成年人作文的新聞記者、公務(wù)員才深知寫作的最大問題出在邏輯思維上,文不對題,層次不清,思維混亂,觀點模糊,過多地學(xué)習(xí)了文學(xué)欣賞。沒有人想過,就算是教材編者也有可能坐在研究所里閉門造車。
現(xiàn)在更多站在講臺上的是師范生。當(dāng)下,見教師往公務(wù)員和其他隊伍考的多,公務(wù)員、新聞記者等返回講臺的少。
百年前的中國,當(dāng)時課程的設(shè)置,從社會的需要,老師是從社會到講臺。社會名流本身就是成功人士,不拘小節(jié),但會把最重要的思維方法,思想傳授給學(xué)生,這正是學(xué)習(xí)的內(nèi)功。師范生可以教形,名流卻可以教出神。就這幾年里,東山學(xué)校請原北京大學(xué)校長周其鳳先生講“化學(xué)與生活”,請中科院大學(xué)副校長蘇剛講“格物窮理至真達(dá)美”,請清華大學(xué)王文強教授講“數(shù)學(xué)的簡約美”……這樣的拋開具體習(xí)題,引導(dǎo)學(xué)生增長見識,增長的是觀念、思維、思想、境界、氣度、胸懷、格局……名流上過課以后,也許小考成績不會立竿見影,但是人生的大考中必會盡占優(yōu)勢。
近日,深圳南山的一所高中公布了2020屆畢業(yè)生擬招聘名單,引進20名教師均為碩士以上學(xué)歷,其中19人畢業(yè)于清華大學(xué)、北京大學(xué),13人是清北本碩連讀畢業(yè)生。華中師大一附中招9名老師,6人來自北大清華,大多還是博士。我以為,這些學(xué)校的教育內(nèi)容,是在從“形”到“神形兼?zhèn)洹钡穆飞线~進。
教育的本質(zhì)應(yīng)該是為了人的成長而教育,而師范的本質(zhì)是為了教育而教育。這對于師范教育,是不是也應(yīng)該帶來一點思考?
8
1910年,毛澤東的父親決定讓他去湘潭米店當(dāng)學(xué)徒,而毛澤東卻十分想去表哥文運昌在讀的東山高等小學(xué)堂學(xué)習(xí)新知識。他動員了所有能動員的親朋好友,請到兩位舅父、兩位表哥和幾位私塾老師輪番勸說父親,最終征得了父親的同意。他在父親每天必看的賬簿里夾了一首詩:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山?!北磉_(dá)了自己有志求學(xué)的信念和決心。
這個故事,叫偉人勵志出韶山。我的小孩上初中前夕,我?guī)チ松厣矫珴蓶|紀(jì)念館,算是開學(xué)第一課。
再后來的一個學(xué)期,我又把開學(xué)第一課的現(xiàn)場帶到了東山學(xué)校。因為,偉人勵志出東山。
有一種說法,毛澤東寫完《言志》的入學(xué)文后,李元甫說取了一位“建國材”。一般來說,單憑一篇作文,不會評價如此之高。后來,在紀(jì)念李元甫的碑記中的說法是“譽為國材”,此言就比較恰當(dāng)。說明當(dāng)時去評價學(xué)生,定位學(xué)生,標(biāo)準(zhǔn)是服務(wù)國家與民族,救國圖強。為國育才,以能否為國家服務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)評價學(xué)生,比較起今天的學(xué)校教育把愛國主義教育當(dāng)成任務(wù),實在是要高明、高尚、高標(biāo)準(zhǔn)得厲害。
胡適說:書院是代表時代精神的。果然。
毛澤東說,回看書院,一來,師生感情甚篤。二來,沒有教授管理,但為精神往來,自由研究。三來,課程簡而研討周,可以優(yōu)游暇豫,玩學(xué)有得。胡適則認(rèn)為:光緒變政,把一千年來書院制完全推翻,書院之廢,實在是吾中國一大不幸事。一千年來學(xué)者自動的研究精神,將不復(fù)現(xiàn)于今日了。
但東山書院的便河,依然是一面中國教育的鏡子。我認(rèn)為東山的精神,應(yīng)該概括為:革故鼎新、兼容并包,經(jīng)世致用,胸懷天下,敢為人先。這是中國教育的一面紅旗……
毛澤東在宣言中說:將來總會有改良的希望。
日歷,正要翻到2020這一頁。正好一個百年過去了。中國的教育改良,一直沒有跨越偉大教育家毛澤東的宣言。偉大領(lǐng)袖毛主席創(chuàng)辦的湖南自修大學(xué)“取古代書院的形式納入現(xiàn)代學(xué)校的內(nèi)容”的“一種新制”,也許正是中國教育改革的出路。
我在北京參觀過新學(xué)道臨川學(xué)校國際部,那里的學(xué)生都不參加高考,直接把目標(biāo)鎖定在面向國外名校,很有點當(dāng)年東山精舍回避科舉的味道。
不知道今天的東山是否還有這樣的膽識與魄力,是否會延續(xù)著東山精神,在教育的應(yīng)試?yán)Ь持谐鲎叱鲆粭l新路。
我期待新的革故鼎新、兼容并包的教育生態(tài)……
我喜歡去仰望東山紅!
(劉德斌,婁底市婁星區(qū)人,師范畢業(yè),民盟盟員?,F(xiàn)供職于婁底市政府辦。長期從事公文審核把關(guān)工作。主要研究方向有作文教學(xué)、青少年多動癥等。發(fā)表過各類文字作品。主編有《婁底語文》、《新聞引路作文教學(xué)法》等。)
劉德斌/文
- 上一篇:【重磅】中共中央印發(fā)《中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線工作條例》 2021/1/6
- 下一篇:預(yù)防冬季傳染病的方法 2020/10/21


